“PPKM, ubuy, PPKM…”

“PPKM, ubuy, PPKM…”

Alkisah, di sudut bangku kayu panjang sebuah warung. 

“Mang, ujah bujurkah kanu kita niti PPKM level IV?”

“Ahuam lah. Mun ujah kakawanan di parkiran ti kacamitu pang…”

“Napa kisah PPKM level IV tuti, Mang?”

“Yatu kamandakannya aku cakada tapi hawas jua sual PPKM nia. Inda kadada ubahnya pang, kacam nang masi-masi ham jua ah. Tagal ujah cagar saraba lakun inda dibatasi pang.”

“Nangapa pulang itu, Mang? Nang dibatasi tuti?”

“Mun aku kada salah dangar haja pang, Tuh lah. Ujah cagar dibatasi wan dikantati wilayah tamasuk jam buka warung, ujah. Sambagai kada tapi paham jua pang, napa haja nang dibatasi wan dikantati tuti. Jaka salawar bibini dikantati ada jua. Ujar kaya masuk kuta musti manampayakan kartu Vaksin atau hudah ba-swab antigen atau dimapa kaya itu nah. Mbah pulang kaya bapangantinan ujah kada bulih lagi bakarasminan. Sumbahyang ka masigit diinggati jua jamaahnya. Macam-macam saraba dinggati tadih….”

“Ma alah… Diapa maka kacamitu jah, Mang?”

“Iya am. Aku inya kada pati paham jua pang. Tagal nang asa lakun kaciwa ni, warung ni nang disuruh tutup jua. Bainggat jam bukanya. Imbah isya ujah hudah harus tutup warung, mun kada kacamitu pacang dirajia buhannya. Pukul dalapan malam ah kudangar inggatnya. Nitu gin kabila handak batutukar kada kawa lagi ujar lakun makan kinum di warung. Musti dibawa bulik haja jah pulang.”

“Nah am lih. Cagar kada kawa lagi am ulun singgah ka warung pian, Mang ai…”

“Tuti am, Tuh ai. Maka mun ujah musti tutup jam dalapan malam, katiya aku parak magrib hanyar lakun batata handak buka warung. Dimapakah ni kaina. Nang buka limpua ka tangah malam haja salawas musim sakit ni bilang tabanyak bapusut dada haja aku wan umanya di rumah ni. Kada pati ada nusianya di warung. Paling ikam nang bilang hari-hari ka sia. Mun maharap kaya urang bajual ubat, bilang haja ah. Sakit ti pang”

“Mbah pang, Mang? Kayapa jadinya pian ni?”

“Ya am nah. Asa nyanyuk jua tabalikan mamikirakan. Mana umanya di rumah ni takakana gagarunum haja. Tagal asa bujur haja jua pang inya, dimapa amun takakana tiis padapuran. Samana siangnya mauk dapatnya kakanakan nang sakulah daring batakun macam-macam. Batakun kanu kuitan nang kada sakulah ni balalu ai camuh.”

“Marasnya lah pian, Mang..”

“Saratus kali maras ikam, Tuh ai, cakada jadi napa-apa jua. Nang kuharapakan ni adakah arjabat nang maras wan kakaya kami nang bapancarian bilang babaya ni nah. Buhan warung nang sarajin bukanya malam haja, tang lakunannya disuruh tutup jua, dimapa habar? Aku ti kada pang lakun malawan sual kupit ni, nya aku suah haja jua talantak garing samalam tu inda mirip gajalanya kakaya ujar urang. Tagal Mun kawa ti pemda kita ni lakun baisi rumus saurang manyikapi kundisi nang ada ni nah. Kada uumpatan ujah buhan nang di Jakarta situ. Kacam maningkatan status zona merah tu nah pariannya, samata bapingkut awan data urang nang masuk Rumah Sakit mbah positif Antigen. Balalu dipadahakan positif korona. Padahal ujah kawan duktur jua, swab antigen ni janang kawa saratus parsin mamastiakan nitu virus kupit atau virus flu lain. Inya sama haja pada dibacanya Positif amun dasar ada bavirus. Kaiya-annya, samantang batambah positif antigen tuti, lalu ai disambat pasien kupit. Batambah ay data jadinya nang kana.”

“Kaya itu ah, Mang… Han, hanyar tahu ulun nah… Jadi am kaya apa?”

“Napang lagi nah, banyaki basabar ai. Kaini pang kahidupan…”

“Inggih lah. Bujuy jua pang… Jadi mbah ni kayapa jadinya warung pian ni, Mang? Tutup ai lah jua? Mun tutup, kadada lagi am wadah gasan barucau kita...”

“Kadaaaa…a. Tatapai aku buka. Nang musti imbah ikam manahuri tukaran samalam nang kisah ikam tatinggal salipi. Tahuri ai salajur wan nang ikam kinum niti nah.”

“Umalah, Amang ni. Pian ni level ampat jua urusan batatagih…”

Tak lama setelah itu, pemda dan seluruh perangkat serta aparatnya ramai-ramai MABAR di alun-alun kota sambil masing-masing berdiskusi sampai level berapa permainan yang mereka telah mainkan.

(Kayla Untara, 22/08/21)

(Budayawan Muhammadiyah asal Borneo)